Esta Boca Es Mía

Día D

2010-06-15T14:54:00.000-07:00

http://www.boston.com/bigpicture/2010/06/remembering_d-day_66_years_ago.html

¿Qué estamos haciendo?

2010-06-02T15:03:00.000-07:00

http://www.boston.com/bigpicture/2010/06/scenes_from_the_gulf_of_mexico.html

El Aroma de lo Indecible

2010-06-02T14:26:00.000-07:00

Hay una reflexión que, creo yo, todos compartimos: sabemos que los sentimientos y la música tienen algo en común, algo que se llamaría "lo indecible". La música, por una parte, es un territorio donde caben interpretaciones, glosas, conjeturas; pero nadie, por ejemplo, puede jactarse de haber penetrado en su totalidad lo que significa, sentimentalmente, pasionalmente, un nocturno de Chopin. Y por otra parte, en los sentimientos, aun en nuestros propios sentimientos, siempre hay, también, un margen que no acaba de decirse. Existe la frase "expresar los sentimientos", pero esto es muy distinto de "expresar los pensamientos". Los pensamientos pueden explicitarse totalmente, pero todos hemos experimentado que hay un fondo que se resiste siempre a ser dicho cuando se trata de los sentimientos, sobre todo, cuando son muy profundos.

Esto es lo que hace la particularidad de la canción. La canción ofrece ese lugar excepcional donde lo decible y lo indecible se entrelazan y se rozan, sin confundirse del todo. La canción dice en sus palabras, es decir, trata de decir sentimientos con palabras, y la música va cortejando el sentimiento que intentan decir las palabras, acentuándolo, desplegándolo, a veces contradiciéndolo o callándolo. Pero de esa tensión entre palabras, sentimientos y música, de cómo se resuelve esa tensión, brota el acierto de una canción que se graba para siempre o simplemente cae en el olvido. Piensen, por ejemplo, en una canción tan célebre como "Bésame mucho". Si consideramos la letra solamente, es de una perfecta trivialidad. Se diría que casi no existe, de tan leve que es. Es la intensidad de la música, la fluidez cálida de su melodía, la exactitud de sus tempos lo que la vuelve otra y memorable. La música transforma las palabras, alza los sentimientos a otra esfera y les agrega o, más bien, les arranca ese aroma de lo indecible que es la señal de todo amor.

Por eso creo que son tan importantes las canciones. Pienso que es porque mucha gente se asoma a la belleza sólo a través de esas fugaces apariciones-flechazos que son las canciones, acaso la única oportunidad en que la poesía y la música brillan en el cielo mortecino de sus vidas. Por eso hay que atesorar esas oportunidades, retenerlas y hacerlas brillar y perdurar. En un mundo donde cunde a pasos agigantados el analfabetismo de todo tipo, estas son revelaciones que nos hablan de esa realidad anterior a las realidades que nos rodean, anterior y superior, esa realidad primera que es la palabra, que precede a las cosas, el nombre de la luz que precede a la luz y crea a la luz en la tradición judeocristiana.

La canción que aprendemos en la infancia representa muchas veces esta única ocasión de contacto con lo más central y viviente de la palabra. Las poblaciones analfabetas -más numerosas que lo que el orgullo nacionalista nos permite creer- no tienen acceso a la lectura o a la escritura, pero no se conocen poblaciones, aun las más aisladas y carenciadas, que no cuenten con un inventario de canciones para identificarse y reconocerse.

Del silencio como porvenir (Ivonne Bordelois)

Welcome to the City Lights

2010-03-26T17:34:00.000-07:00

http://www.boston.com/bigpicture/2010/03/nyc_and_las_vegas_from_above_a.html

Haití - 70 Días Después

2010-03-26T16:01:00.000-07:00

ADVERTENCIA: Algunas imágenes pueden herir sensibilidades (o despertarlas).

http://www.boston.com/bigpicture/2010/03/haiti_70_days_later.html

Saliendo del Placard

2010-03-18T15:35:00.000-07:00

Un disco de conmovedoras imágenes sobre el mundo y sus fuerzas de audio, autonomía y amor.
Por sus canciones, sus ideas y sus condiciones de producción, el disco libera la emocionante y tremenda lucidez ante la angustia de estos días de ringtone y temporal.
¡Ojo que ladra el perro!
“Amapola del 66”. Nuevo disco de Divididos.

No Reconozco

2010-03-17T18:46:00.000-07:00

Tienen los espejos ese poder hipnótico que nos paraliza dejándonos absortos frente a nuestro reflejo. Quizá en ese empeño por reconocer en la imagen que nos devuelve al tipo que convive con nosotros, que comparte los perjuicios de nuestras decisiones, la recompensa de nuestros aciertos.

Ya en “Vértigo” hablaba de su terca sinceridad: mirarse en él y esperar reconocerse es una obsesión recurrente en mis canciones y en mis quehaceres. Y quizá por eso dan miedo (en otra canción hablo de terror que a veces producen junto con los viejos álbumes de fotos) o producen un cierto sentimiento de condescendencia.

Su poder de atracción no responde sólo a la vanidad que reside en todos. Es que encierran un misterio en el que algunos quisieron ver una puerta a una dimensión diferente, a un mundo distorsionado, chirriante y maravilloso en la que los conejos blancos corren por no llegar tarde a sus citas y los sombrereros locos celebran su no cumpleaños.

Esta canción surge de esta idea. En uno de esos centros comerciales en los que las escaleras mecánicas nos empujan a los cielos del consumo y el dos por uno, como un autómata embarcado en una cinta transportadora de una cadena de montaje surrealista, me descubro mirándome en el espejo que había al lado, encontrando en él el reflejo de un tipo que me acompaña en la subida y que pretende ser yo. Miro a mi alrededor y contemplo a mis compañeros de escalera en situación similar.

A veces nuestra propia vida parece ser el reflejo mismo, y no la realidad propietaria del modelo original cuya luz rebota en el espejo. Y los días parecen ser esa imagen distorsionada, un viejo teatro, amarillo y cuarteado, un lugar gris al que le han robado noches de marzo y en el que el color de nuestra risa adquiere tonos sepia.

En definitiva, a veces uno no se reconoce en el espejo. Quizá por eso es necesario acordarse de vivir, recordar que uno merece otra instantánea congelada en la superficie pulida del cristal que copia nuestro gesto. Porque somos otros. Mejores, radiantes, como ciertas mañanas soleadas, eternos, como el abrazo que mañana habré de dar cuando me marche y estalle una supernova en nuestro pecho.

Y en eso hemos estado estos largos meses. Tallando las canciones en la madera digital de una computadora que devuelve el reflejo de aquello que fui. Y ahí sí me reconozco. En este nuevo manojo de sueños, en estas nuevas quince canciones.
Hemos terminado el disco. Bueno, al menos la primera fase, porque un disco sólo se termina cuando las canciones se interpretan sobre un escenario.

Y lo confieso: estoy acojonado. Como tantas otras veces.

Fue la radiación de fondo descubierta explorando el cosmos la que a sesudos astrónomos les hizo confirmar que el principio de todo fue una gran explosión. Es una radiación de microondas que queda como energía remanente de aquel Big Bang que dio lugar a todo. Quizá este miedo sea parte de esa radiación de fondo. Quizá sea resultado de esa explosión que originó las canciones, resultado de la vida que, como un arado, llenó de surcos mi pecho en los que crecieron estas melodías. Dijimos alguna vez que estar vivo es algo así como estar asustado. Pero vivir es también torcerle el brazo a ese miedo. Afrontar la mirada impertinente del reflejo y encajar sus golpes con determinación. Porque la vida no es sólo eso. Encajar golpes, digo. Es mirar al futuro con esperanza. Y, de vez en cuando, ser feliz, qué diablos. Y ese es mi propósito.

La esperanza también forma parte de esa radiación de fondo. Porque es lo que inevitablemente me empuja a seguir cantando. Ahora es el momento de volver a empezar. Y crecer, como el universo tras el Big Bang, y nadar en tu nebulosa hasta caer rendido, y pilotar esa estrella fugaz que me ha de llevar al corazón de tu galaxia espiral, allá donde todo gira, como un tiovivo, como tu risa imparable.

Tengo miedo. Estoy vivo. Y aún queda todo por hacer. Manos a la obra.

No reconozco

No reconozco a ese tipo que mira asustado
desde el espejo de las escaleras mecánicas.
Allá donde todos miran buscando, qué se yo,
tal vez una sumergida Atlántida,
o un mechón rebelde,
algo perdido entre los recuerdos o los dientes.
Será simplemente que no estás a mi lado.

Salgo a la calle después de comprar viejos discos
que me recuerden, como no, a ti.
La distancia y el amor tienen esa costumbre
de mezclar el placer con las ganas de sufrir.
Salgo a la calle y enciendo un cigarro
-no pude dejarlo, ya sabes-
pensando que tal vez el humo se ha de llevar
mis plegarias hasta ti.

Ya ves que la vida tiene el mal gusto
de seguir su curso sin contar conmigo.
Todo parece un decorado triste y obsceno
porque no estás tú.

Ya ves que el mundo no tiene la delicadeza
de pedir perdón por echarnos a un lado
de malas maneras para seguir su camino.
Todo parece un teatro mal interpretado,
amarillo, cuarteado
porque no estás tú,
porque no están todas las noches de marzo
que yo te he robado nadando en un tu ropa,
todos lo demonios buenos,
todos los deseos
naciendo en tu boca.

Luchando con las arañas grises del olvido
como el hombre menguante en un inmenso Madrid,
busco mi coche perdido. Lo encuentro hundiéndose
como el vapor que abandonó lord Jim.
Y por casualidad paso por la calle que te vio llorar.
Trampas tiene la ciudad y ¿quién quiere escapar?

Llego a mi casa cansado, vencido y Penélope -es lista-
esta vez tampoco me esperó.
Pongo la tele; pongo la colada y nada
me hace escapar de tu recuerdo, del dolor.
Siento que muero y fuera en la calle ni París ni aguaceros.
Será el invierno, la gripe, el momento
o que no estás a mi lado.

Pero, aunque la vida tenga el mal gusto
de seguir su curso sin contar contigo,
yo se que un día será soleado y tranquilo
porque estarás tú.

Aunque el planeta no tenga la delicadeza
de pedir perdón por echarnos a un lado
de malas maneras para seguir su camino,
yo sé que un día todo será diferente,
feliz simplemente,
porque estarás tú,
porque estarán todas las noches de marzo
que yo te he robado frente a tu portal,
todas las nuevas promesas
que escriben la senda a Nunca Jamás,
todos los sueños y el tacto
leve de tus manos buscando en mi ropa,
todos los demonios buenos,
todos los deseos naciendo en tu boca

ISMAEL SERRANO

Todo a Pulmón

2010-03-15T18:18:00.000-07:00

Nada puede destruir la fuerza y la voluntad de los pueblos. De repente toda diferencia social, geográfica e ideológica vuela de un plumazo.
Y la fuerza y la voluntad necesarias para resistir la embestida debe, necesariamente, ser pareja.

El pibe que arruinaba las fotos

2010-03-12T12:47:00.000-08:00

El año pasado salió a la venta en España y Argentina una novela que Hernán Casciari no recuerda haber escrito nunca. Claro que la escribió el, palabra por palabra, pero el asunto es que no se dió cuenta, hasta hace unos meses, de que aquel montón de historias podían ser una sola.
Lo que sí hizo, cuando lo supo, fue darles continuidad y ritmo. En eso estuvo varios meses: editando y corrigiendo recuerdos propios. Lo que quedó es, hasta ahora y según el, lo más lindo que escribió en su vida. Y fue sin querer.

Tomá...te dejo el libro para que lo descargues y lo leas.

DESCARGAR LIBRO

Hazme Reír

2010-03-12T12:09:00.000-08:00

Se cuenta que en una ignota ciudad de Argentina, un grupo de personas se divertían con el pelotudo del pueblo, un pobre infelíz de poca inteligencia, que vivía haciendo pequeños mandados y recibiendo limosnas.

Diariamente, algunos hombres llamaban al pelotudo al bar donde se reunían y le ofrecían escoger entre dos monedas:
Una de tamaño grande de 50 centavos y otra de tamaño menor, pero de 1 peso.
Él pelotudo siempre agarraba la más grande y menos valiosa, lo que era motivo de risas para todos.

Un día, alguien que observaba al grupo divertirse con el inocente hombre, lo llamó aparte y le preguntó si todavía no había percibido que la moneda de mayor tamaño valía menos y éste le respondió:
- Lo sé, no soy tan pelotudo! Vale la mitad, pero el día que escoja la otra, el jueguito se acaba y no voy a ganar más mi moneda.

Esta historia podría concluir aquí, como un simple chiste, pero se pueden sacar varias conclusiones:

La primera: Quien parece pelotudo, no siempre lo es.
La segunda: Cuáles son en verdad los verdaderos pelotudos de esta historia.
La tercera: Una ambición desmedida puede acabar cortando tu fuente de ingresos.
La cuarta y más importante:
Podemos estar bien, aun cuando los otros no tengan una buena opinión sobre nosotros. Por lo tanto, lo que importa no es lo que piensan los demás de nosotros, sino lo que uno piensa de sí mismo.

MORALEJA:
"El verdadero hombre inteligente es el que aparenta ser pelotudo delante de un pelotudo que aparenta ser inteligente"

Alas

2010-03-11T17:35:00.000-08:00

Viajar es, por supuesto, la confesión de una impotencia: ir a buscar lo que te falta a otros lugares. Si realmente creyera que no necesito nada más me quedaría en mi casa. Si realmente creyera que no necesito nada más sería un necio. Si realmente creyera que no necesito nada más sería feliz. Lo intento, desde hace mucho tiempo

Martín Caparrós

El Animal Herido

2010-03-09T10:45:00.000-08:00

Quiero hacer mías las palabras de la escritora chilena Rosabetty Muñoz.
Es un texto duro...durísimo. Una cachetada de sentido común y lógica que todos deberíamos empezar a aplicar. Auque sea de a poquito.

"Apartada de la turba que ha invadido el supermercado, una señora abraza a sus hijas, desconsolada. Es tan fuerte la imagen de esta madre sola en el espacio abierto de la dignidad, que un periodista se acerca y pregunta ¿usted no lleva nada? Ella contesta:

“No…Así, no; así prefiero seguir sin nada”.

Pareciera exagerado decir que, después de todo lo que he visto en los días tremendos posteriores al terremoto que nos ha devastado, esta imagen – seguro – permanecerá en mi memoria sensible mucho más tiempo que las casas destruidas y la desesperación de mis compatriotas, porque a mi modo de ver, resume cierta falla estructural profunda que nos ha estado amenazando desde hace décadas y que ha quedado visible en toda su ferocidad. Y es que la naturaleza sacudió un territorio donde está instalado el corazón del sistema de libre mercado: un deseo desbocado por tener. No ha sido con sigilo, sino vociferando en todos los medios de comunicación social, con recursos enormes y la complicidad de “las mejores cabezas de nuestra generación” que se ha impuesto un sistema de vida basada en el consumo. Para transformar una sociedad sencilla, que valoraba la austeridad y defendía lo auténtico, se ha dispuesto de las instituciones que profundizaron la división entre los “exitosos” que tienen dinero y pueden, por lo tanto, aspirar a buena educación, buena salud, buenas viviendas y los otros, los que cada vez más hacinados cultivan la rabia de ver cómo no alcanzan lo que tan bulladamente se les ofrece. Ha habido otros terremotos terribles en Chile, pero mi madre recuerda que el peor, el del sesenta, no despertó a esta bestia enajenada que hemos visto ahora.

Porque a pesar de las dolorosas pérdidas de vidas humanas y de los evidentes daños materiales que ha dejado el terremoto del pasado 27 de febrero, lo más golpeador ha sido la visión de ver salir desde la fractura, una bestia de múltiples cabezas: la más visible (porque la televisión se ha encargado de repasar una y otra vez su espontáneo protagonismo) es una masa corriendo a buscar lo que se les adeuda, no es hambre todavía lo que los empuja si consideramos que el mismo día sábado ya se registró el primer saqueo. Como si de una película se tratase, en primer plano se nos ofrece la reveladora imagen de un joven corriendo con un televisor plasma, sin ocultarse de la cámara que lo graba; la censura del periodista que lo acusa de no llevar algo de primera necesidad es extemporánea ya que por el mismo medio en que trabaja el “comunicador”, ese joven ha asistido al machacante mensaje de que para ser “alguien” necesita los objetos de una felicidad comprada en cuotas. El movimiento de esta cabeza no es consciente, actúa por impulsos primarios, viscerales.

Hay otra cara de la bestia que sí sabe lo que hace. Es más, ha inventado un discurso acerca de “las oportunidades” que traducido a nuestro español - evitando los lugares comunes- se trata de decir que, si se puede, se hace, no importan los costos sociales, ambientales, humanos que arrastre. Esta parte de la bestia está bien alimentada, vive en casas sólidas y bien construidas que no se cayeron con el temblor grado 8.8; se ha educado en colegios donde le enseñan a escarbar en el lenguaje para forzar a las palabras a decir lo que les conviene y conservar así su estatus; crea empresas para seguir sosteniendo la propiedad sobre bienes que son de todos como el agua y se prepara ahora para desconocer su responsabilidad en la debilidad de los lucrativos negocios que levantaron con edificios mal construidos, frágiles y caras carreteras, sistemas de comunicación inoperantes, servicios básicos (privatizados) cortados; esta cabeza ha presionado por militarizar las calles para devolver la propiedad a sus dueños, sobre todo, la suya . El niño símbolo de esta forma de entender la realidad ha sido elegido para gobernar nuestro país.
Se azota todavía con réplicas del movimiento mayor este animal expuesto. Tiene cabezas menores que miran hacia todos lados, asustadas por ahora, pero sabemos que recuperarán su indiferencia con la calma del territorio y seguirán de espectadoras sin opinión mientras se sigue profundizando el modelo.

Otras, como la señora honesta que abraza a sus hijas, será cada vez más una especie de recuerdo de otro Chile y, tal vez el espacio entre ella y el resto de las cabezas del animal se haya ampliado tanto que no la alcancen las cámaras del aparato periodístico. Tal vez.

O, y me obligo a hacer este movimiento de esperanza, sea esta fisura extrema, este golpe durísimo el que devuelva la cordura, cuando menos para saber cuál es el verdadero daño y dónde hay que reconstruir."

¿Y si fuera ella?

2010-03-07T08:01:00.000-08:00

Siempre me acuerdo de Soledad.

Cada vez que escucho "Creep" de Radiohead, me acuerdo de su cara, de sus ojos...de sus manos pequeñas.
De que le daba miedo escuchar Héroes del Silencio. Decía que la voz de Bunbury es macabra.

A veces el recuerdo es lindo. Y a veces, no.
Nunca más tuve noticias de ella, ni la volví a ver.

Y nunca dejo de buscarla. Pero su imagen es cada vez más difusa.

"Guardo en los bolsillos lo que queda de armonia,
y los ciclos del amor de las novias mal perdidas".